Als der Krieg in der Ukraine begann, standen wir vor einer unmöglichen moralischen Wahl — einer Wahl, die keinen Raum für Zögern ließ.
Als belarussische Menschenrechtsverteidiger beschlossen wir zu handeln.
Wir entschieden uns, ohne die vollen Kosten dieses Kampfes zu kennen, alles in unserer Macht Stehende zu tun, um zu verhindern, dass die belarussische Armee Putins Krieg beitritt.
Wir wussten nur eines: dass Krieg nicht unser Weg ist und dass jeder belarussische Mann das Recht hat, Nein zu sagen — Nein zur Gewalt, Nein zu Waffen und Nein dazu, ein Werkzeug der Zerstörung im Krieg zu werden.

Auf diesem Foto: Rudi Friedrich und ich, die öffentlich über die Bedeutung des Schutzes belarussischer Männer sprechen.
Damals muss ich gestehen, hatte ich noch nie von „Kriegsdienstverweigerung aus Gewissensgründen“ als Menschenrecht oder politisches Konzept gehört.
Ich hatte nie über die Rechte von Männern nachgedacht. Ich bin Feministin.
Meine gesamte Arbeit bis zu diesem Zeitpunkt war dem Schutz von Frauen und Kindern gewidmet.
Für das Recht belarussischer Männer einzutreten, den Militärdienst zu verweigern — das war für mich ein völlig neuer, unbekannter Weg.
Und dieser Weg erwies sich als steiler und gefährlicher, als ich je hätte ahnen können.
Wir stießen nicht nur auf die erwartete Feindseligkeit des belarussischen Regimes und seiner Verbündeten — sondern auch auf unerwarteten Widerstand von Regierungen, die vorgeben, für Menschenrechte einzutreten.
Sogar in Litauen, wo ich im Exil lebe, wurde unsere Kampagne oft missverstanden, kleingeredet oder angegriffen.
Und doch war da, ganz am Anfang, als dieser Kampf noch jung und unsicher war, ein Mensch, der an unserer Seite stand — leise, aber entschlossen.
Dieser Mensch war Rudi Friedrich.
Rudi erhob nicht seine Stimme, versuchte nicht, das Gespräch zu dominieren.
Er belehrte uns nicht.
Er hörte einfach zu — und sagte dann, mit einem ruhigen und warmen Lächeln, etwas, das ich nie vergessen werde:
„Auch die Belarussen haben das Recht, nicht in den Krieg zu ziehen.
Nicht nur die Russen. Nicht nur die Ukrainer.
Auch die Belarussen.“
Dieser Satz — so einfach und doch so radikal — gab uns die Kraft, weiterzumachen.
In einer Welt, in der Grenzen mit Blut gezogen werden und Prinzipien oft unter Druck zusammenbrechen, gab uns Rudi den Glauben, dass unser Kampf nicht naiv, sondern notwendig ist — und dass Widerstand, selbst im Stillen, zählt.
Seine Schulter — im übertragenen wie im wörtlichen Sinne — war etwas, woran ich mich unzählige Male anlehnen konnte.
Stark, verlässlich und immer da — zu jeder Stunde, in jedem Moment der Verzweiflung.
Jetzt ist diese Schulter weg.
Und ich weine nicht nur um den Verlust eines Freundes, sondern auch um die Last all dessen, was wir nun ohne ihn weitertragen müssen.
Ich kann nicht glauben, dass von heute an all unsere Gespräche, unsere geteilten Momente, unser Lachen und unsere stille Entschlossenheit nur noch in Erinnerung existieren werden.
Er ist nun Teil der belarussischen Geschichte und des belarussischen Widerstands geworden.
Aber wir — die, die bleiben — machen weiter.
Wir werden diese Arbeit fortsetzen, egal wie schwer, egal wie einsam sie sich manchmal anfühlt.
Wir werden weiter für die Rechte belarussischer Männer kämpfen, die sich weigern zu töten — und für eine Zukunft, in der Frieden nicht als Verbrechen gilt.
Ruhe in Frieden, lieber Rudi.
Du wirst immer bei uns sein — in jedem Wort, das wir sprechen, in jedem Mann, dem wir helfen, in jedem „Nein“, das dem Wahnsinn des Krieges entgegenschallt.
Olga Karach
Belarus